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Pentru Claire, pentru Bender si pentru ce s-ar fi intAmplat

luni dimineati...

CAPITOLUL 1
MISHA

Dragi Misha,

Ti-am mdrturisit vreodatd secretul meu ruginos?

Secretul nu-i cd urmdresc emisiunea Mame adolescente, asa cum
faci tu. N-ai dect s negi. Stiv cd nimeni nu te 0bligd si te uiti impre-
und cu sori-ta. E destul de mare incit si se uite si singurd la televizor.

De fapt, secretul meu ¢ mult mai sténjenitor. Desi ma cam jenez
sd ti-l destdinui, pdrerea mea e cd trebuie si te descarci de emotiile
negative, mdcar o dati. Am dreptate?

La scoala mea invati o anumiti fatd. Cunosti genul: majoretd,
populard, primeste tor ce-si doreste... Cu mult timp in urmd, voiam
sd fiu ca ea. Nu-mi place si recunosc acest lucru, mai ales fati de tine.

O parte din mine inci vrea si fin ca ea.

Mai mult ca sigur, ai uri-o. Fata aia reprezintd tot ceea ce noi doi
nu putem suporta. E riutdicioasd, arogantd, superficiald... Genul de
om care nu poate gindi mult firi si simtd nevoia de-a trage un pui de
somn. Cu toate astea, dintordeauna m-a fascinat.

Nu-ti da ochii peste cap! S stii ci simt cdnd o faci.

Avind in vedere insusirile ei detestabile, niciodati nu e singuri.
Ingelegi ce zic?

Intr-un fel, o invidiez. Bine, recunosc: o invidiez pe bune.
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Este neplicut sd fii singur, si te afliintr-un loc plin de oameni si si
simgi cd nu esti dorit acolo. Si ai senzatia ci esti la o petrecere la care
nu ai fost invitat. Si nimeni nu-ti stie numele. Nimeni nu vrea sd-|
afle. Nimdinui nu-i pasa.

lar tu te intrebi: Oare rid de mine? M barfesc? Imi ranjesc ca si
cum lumea lor perfectd ar fi mult mai bund daci n-as fi si eu in ea,
stricandu-le privelistea?

Oare vor sd ingelegi aluzia si si-ti iei tilpdsita?

M simt asa deseori.

Stiu cd e jalnic si-ti dovesti un loc printre ceilalti. O si spui cd e
mai bine si ai dreptate si si fii de unul singur decdt si ai un grup si
sd gresesti, dar... mereu simt nevoia de-a ma integra. Tu ai simtit-o
vreodatd?

M intreb daci majoreta aceea o simte 5i ea cdnd muzica se opreste
si toatd lumea se duce acasd. Atunci cdnd ziua se termind, iar ea nu
mai are in preajmd pe nimeni care si o distreze. Cind rimine de una
singurd, cind se demachiazi si lasd deoparte bravada din timpul zile,
oare demonii ¢i, pe care se straduieste si-i tind la distantd, o impresoard?

Probabil ci nu. Narcisistii nu suferd de lipsi de incredere in sine,
corect?

Imi inchipui ca e ca lumea si fii narcisist.

Telefonul incepe si biziie pe bordul camionetei. Imi iau ochii
de la scrisoarea lui Ryen i citesc un alt mesaj, abia sosit.

Fir-ar! Am intarziat aga de mult!

Fird indoiald, baietii se Intreabd pe unde naiba sunt. Mai am
douizeci de minute de condus pini la hald. Oare de ce nu pot fi
basistul invizibil, de care nu-i pasd nimanui?

Ma uit din nou la scrisoare, rumegind cuvintele. ... cdnd se
demachiazd si lasi deoparte bravada afisati in timpul zilei...

Cuvintele astea m-au dat peste cap prima oara cind am citit

scrisoarea, acum doi ani. Si de atunci incoace m-au rascolit de sute
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de ori. Cum de reuseste s spund atat de putin, si totusi atit de
mule?
Recitesc ultima parte. Stiu deja cum se incheie scrisoarea, dar

imi place atitudinea lui Ryen si faptul ¢ ma face si zAmbesc.

Scuze! Tocmai am luat o pauzd de la scris, ca sd ma uit pe Facebook.
Acum md simt mai bine. Habar n-am cénd am devenit asa de idioatd,
dar md bucur cd md suporti.

S trecem mai departe!

Hai si punem lucrurile la punct cu privire la ultima noastri
discutie in contradictoriu: Kylo Ren NU este un copil. Pricepi? E tindr,
impulsiv, inrudit cu Anakin si cu Luke Skywalker. Bineingeles cd se
vaitd! Nu-i deloc surprinzdtor. Pun pariu cd isi va viscumpdra faptele.
Zi pe cdt vrei sd pariem!

Trebuie s inchei. Iti raspund la intrebare: versurile pe care mi le-ai
trimis data trecutd sund grozav. Di-i bataie! Abia astept s citesc totul
cap-coadd.

Noapte bund! Jine-o rot asa! Somn usor!

Cel mai probabil, miine-dimineatd n-o si-ti mai scriu.

Ryen

Rad de aluzia ei la ilmul File de poveste. De sapte ani face aluzia
asta. La un moment dat, ca parte dintr-un proiect de clasa a cincea,
ni s-a cerut sd ne scriem scrisori. S-au alcituit perechi: elevi din
clasa ei si elevi din clasa mea.

Dar, dupa terminarea acelui an gcolar, eu si Ryen nu ne-am
oprit din scris. Desi locuim la mai putin de cincizeci de kilometri
unul de celilalt si avem pagini de Facebook, continuim si comuni-
cim aga, pentru ci e ceva special.

Nu ma uit la Mame adolescente. Sora mea, care are saptesprezece

ani, urmdreste emisiunea. M-am uitat §i eu, impreund cu ea, o singura
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datd. Habarn-am de ce'i-am spusiastadui Ryen. La urma urmei,
stiu ¢d nu-i o idee bund si-i dau apa la moara.

Impituresc scrisoarea la loc. Daci o mai desfac o dati ca s-o reci-
tesc, cutele hirtiei negre, uzate, o si se rupi. De-a lungul anilor,
in scrisorile noastre s-au schimbat multe: subiectele de discutie,
temele de ceartd, scrisul ei de mini — care a trecut, de la cel stin-
gace, al unei fetite care abia a invagat scrisul de mand, la trasicurile
sigure si precise ale unei femei care se cunoaste bine.

Dar tipul de hartie pe care-o foloseste nu se schimba niciodata.
Si nici cerneala argintie cu care scrie. De cate ori ziresc cite un plic
negru in teancul de corespondentd, pe blatul din bucitirie, simt
ca-mi creste nivelul de adrenalina.

Strecor scrisoarea in torpedou, aldturi de alte plicuri de la Ryen.
Tau un pix. 1l tin in aer, deasupra carnetului din poala mea.

— Di-ti cu curaj pe fatd, intinde-| peste buze si gene, rostesc in
soaptd, notand in carnetel. Umple-ti ridurile, spoieste-ti cripditurile
din vene.

M3 opresc. Imi musc buza de jos. Simt piercingul din ea.

In mintea mea, imi intorc versurile pe toate pirtile.

— Pune un strop aici, s-acoperi cearcinele mdstii, si un pic de roz
in obmji, ca minciuna mai bine S-0-MPristi.

Scriu iute cuvintele. In intunericul din masind, scrisul meu ili-
zibil abia se distinge.

Aud iar telefonul. Ezit s3 verific ecranul.

— Fir-ar sa fie!

Ce-as mai vrea si inceteze cu mesajele! Colegii mei de formatie
nu-s in stare sa gizduiascé o petrecere fard mine, micar pentru cinci
minute?

Pun din nou mina pixului pe hirtie. Incerc si-mi termin ideea,
dar degeaba imi scormonesc prin minte. Ce naiba urma? Pune un

strop aici, s-acoperi cearcinele mdstis.
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Strang tare din pleoape. Repet versurile la nesfarsit, straduin-
du-ma si-mi amintesc restul.

Risuflu prelung. Rahat! Ideea s-a dus.

Drace!

Pun capacul pixului la locul lui si-1 arunc, laolaltd cu carnetelul,
pe scaunul din dreapta.

Ma gindesc la ce mi-a propus in scrisoare: Zi pe cit vrei si
pariem!

Ce-ar fi dac-am vorbi la telefon, Ryen? Ce-ar fi si ma lasi sa-ti
aud vocea pentru prima oara?

Dar nu! Ryen vrea sa mentinem statu-quoul prieteniei noas-
tre. De altfel, relatia dintre noi functioneazi. De ce sa risc sd pierd
aceasta prietenie, insistind si schimbam ceva?

Cred ci are dreptate. Ce m-as face daci, odatd ce i-as auzi vocea,
scrisorile el n-ar mai pdrea la fel de speciale? Asa cum e acum, imi
imaginez personalitatea ei din felul in care scrie, insd asta s-ar
schimba, daci i-as auzi glasul.

Totusi, daca mi-ar fi pe plac ceea ce-ag auzi? Daca rasul ei in
urechea mea sau respiratia ei la telefon ma vor obseda la fel cum ma
obsedeaza cuvintele ei, si voi vrea mai mult?

Scrisorile de la Ryan deja mi obsedeaza. Stau in Fordul meu
Raptor, intr-o parcare goald, si recitesc una dintre scrisorile ei mai
vechi, pentru ca ele ma inspird si compun muzicd.

Ea ¢ muza mea. Banuiesc i si-a dat seama pand acum. De mulgi
ani ii cer parerea pentru toate versurile pe care le scriu. I le trimit
ca si le citeasci.

Imi suni telefonul. Pe ecran vid numele lui Dane.

Oftez din rarunchi si rispund:

— Cee?

— Unde egti?

— Pe drum.

Pornesc motorul si ma pregitesc si plec.
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— Ba nu! Esti intr-o parcare siscrii versuri, aga-i?

Imi dau ochii peste cap. Inchid telefonul, dupi care il arunc pe
scaunul din dreapta mea.

Condusul mi ajuti sa gandesc. Nu-i nevoie ca amicul meu sa
mi bati la cap fiindcd nu pot cortrola cand anume imi vin ideile.

les in stradi. Pornesc spre vechea halid de depozitare aflata in
afara orasului. Trupa noastra a organizat o vanitoare de comori in
aceasti seard. Scopul este si stringem bani pentru turneul nostru
de la vard. Mai avem citeva luni pina atunci. Desi eu ag fi preferat
sa dim, pur si simplu, citeva concerte — poate chiar impreund cu
alte formatii din partea locului —, Dane e de parere ci, daca orga-
nizim ceva diferit, acest lucru va atrage mai multi oameni.

Mai vedem noi cine are dreptate!

Frigul amarnic de februarie imi patrunde prin hanorac. Dau
drumul la cilduri si aprind farurile. Lumina lor stripunge intune-
ricul din fatd.

Asta e soseaua ce duce spre Falcon’s Well, unde locuieste Ryen.
Daci o tin tot inainte, daci trec de hali, de bifurcatia care duce
spre Cove — un parc de distractii abandonat —, in cele din urma
o s ajung in orasul ei. De cAnd am obtinut permisul de sofer, am
fost ispitit de nenumarate ori sa conduc pani acolo, fiindci eram
coplesit de curiozitate. Dar n-am ficut-o niciodata. Dupia cum
spuneam, nu meritd riscul si pierd ceea ce am acum. Ar merita
doar daci ar fi i ea de acord s ne intdlnim.

Mai aplec spre scaunul din dreapta. imping deoparte carne-
tul meu de versuri si felurite hartii. Imi caut ceasul de mana. Jeri
l-am lisat aici, cAnd am spilat exteriorul camionetei. E una din-
tre puginele sarcini care mi s-au trasat. Intr-un fel, camioneta e o
mostenire de familie.

Gisesc ceasul. Tinand volanul cu o ména, imi pun la incheieturi
cureaua neagri, din piele intoarsi. E un ceas vechi, al cirui cadran
are telescoape. A fost al bunicului meu. Pe urma l-a diruit parintilor
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mei, drept cadou de nuntd. Un vechi ceas Jaeger-LeCoultre, care a
fost in familia noastrd pentru optzeci de ani. Ceasul era menit sa
fie transmis mai departe, primului lor niscut. In sfarsit, anul tre-
cut, tata mi l-a dat. Abia atunci mi-am dat seama ci tata pierduse
cadranul original.

O si-| gisesc. Dar, pani atunci, o si port un cadran ieftin, pe
cureaua originala.

Privind mai atent, vid ceva pe sosea, in fagi.

Pe misuri ce mi apropii, disting silueta unei persoane care face
jogging pe marginea drumului. Pir blond, strins in coada, geacd
neagra si pantofi de sport albastru-neon — o nuanta imposibil de
confundat.

Glumesti?! Fir-ar al dracului!

Farurile camionetei lumineaza spatele sord-mii. Opresc muzica.
Se uita peste umdr. in sfﬁr§it, observa ca mai e cineva prin preajma.
Cand 1si dd seama ci cu sunt, se relaxeazi si zZambeste, pe urma isi
vede mai departe de alergat.

Si mai poarti si afurisitele alea de cisti! Cidre mdsuri de siguranti
ti-ai luat, Annie!

Incetinesc si cobor geamul aflat in dreprul ei. Incetinesc si ina-
intez in acelasi ritm ca al sora-mii.

De furie, strAing mai tare volanul intre degete.

— Stii cum arigi? §i strig. Ca o momeald pentru ucigasii in
serie!

Ea rade scurt, scutura din cap si gribeste pasul.

— Dar tu stii unde ne aflim? mi-o intoarce Annie. Pe drumul
dintre Thunder Bay si Falcon’s Well. Nimeni nu umbla pe-aici. N-o
sd patesc nimic.

Ridici o sprinceana si adaugi:

— Vorbesti de parci ai fi tata.

Ma incrunt, scarbit.
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— Unula/mani: e# umblw pedrumul dsta, deci nu e pus-
tiu. Doi la mini: nu mai clitina din cap! Esti singura idioata care
aleargd noaptea prin pustietate, iar eu nu vreau sa fii violat si ucisa.
Trei la mana: ai fost deplasati. Nu sunt ca tata, aga cd nu-mi spune
rahaturi de-astea! Nu e frumos.

Dupi ce imi inchei micul discurs, ma rastesc:

— Urca naibii in magina!

Annie clatini din nou din cap, in semn ¢a nu. Ca si lui Ryen, i
place sa mi calce pe nervi.

Annie e singura mea sord. N-am o relatie strilucita cu tatil nos-
tru, dar eu si Annie ne intelegem de minune.

Continui sa alerge, gifiind. Are cearcine. E trasi la fatd. Ma
zgandire pornirea de-a o dojeni, dar mi stapinesc. Munceste din
greu si abia daci doarme.

Neribdator, ii strig:

— Hai odata! N-am timp de prostiile tale!

— i atundi, ce cauti aici?

Privesc inainte, spre soseaua pustie, ca si md asigur cd masina
nu incepe sa faci slalom.

— In seara asta o si fie vinitoarea aia de comori. Trebuie si-mi
fac aparitia pe-acolo. Dar tu de ce nu alergi in parc, unde ¢ lumina
si unde esti in siguranta, aliruri de alti alergitori?

— Nu mi mai dadici!

[-o trintesc imediat:

— Nu mai face tAimpenii!

Ce naiba e in capul ei? E aiurea si umbli ziua pe-aici, dar noap-
tea e si mai riu!

Sunt cu un an mai mare decit Annie. O si termin liceul in mai. De
obicei, dintre noi doi, sori-mea este cea cu simtul responsabilititii.

Imi aduc aminte de ceva.

— Hei, mi-ai luat saizeci de dolari din portofel, azi-dimineata?

o intreb.
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Am bigat de seama lipsa banilor pe care i-am scos ieri, de la
bancomat. Stiu bine ¢i nu i-am cheltuit. E a treia oard cand imi
dispar bani din portofel.

Annie face o mutri de fetita tristd, fiindci stie ¢ are efect asupra
mea.

— Am avut nevoie si cumpar niste chestii pentru un proiect
de la scoalid. Tu nu-ti cheltui niciodati banii. N-ar trebui si stea
degeaba in contul tau.

M strimb la ea. Ar putea si-i ceard tatei bani. Annie e febletea
[ui. I-ar da orice i-ar cere sori-mea.

Dar cum si mi supar pe ea? Sora mea o duce bine si e fericita.
As face orice ca s-o vad si mai fericita.

Vizind ci m-am imbunat, zimbeste si sare pe mica treapti din
dreptul portierei. Se tine de geamul deschis.

— Hei, imi cumperi un suc cind te intorci de la hala? ma
intreabi. Unul rece ca gheata. Amandoi stim c-o si stai la hala doar
vreo cinci minute — asta in caz ci nu gisesti vreo fatd sexy, care te
convinge si fii mai sociabil. Am dreprate?

R4d in sine mea. Ce natangi!

— Bine. Urci! Poti s3 mergi la benzinarie, cu mine. Ce zici de
asta?

Annie se face ci nu m-a auzit.

— Vreau si niste caramele, adaugi ea. Sau orice altceva moale,
care se poate mesteca.

Sare jos, de pe treapta mici, si se indeparteaza iute.

Apis pedala de acceleratie. O ajung din urma.

— Annie! Treci imediat in masina!

Imi arunci o privire si chicoteste. Arata cu degetul in fata.

— Misha, masina mea e acolo! Uite-o!

Are dreptate. Pe partea dreapti a soselei std parcat MINI
Cooperul ei albastru.

— Ne vedem acasa! imi zice sora-mea.
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- Deciai'terminat cu alergatal, da?

Di aprobator din cap, cu gesturi exagerate.

— Daaaaa! Ne vedem céind te intorci, OK? Du-te sa-mi cum-
peri suc si caramele!

Ti zAmbesc poznas.

— Ag vrea si-ti cumpar, dar am rimas fard bani.

— Ai bani in torpedou, mi-o intoarce ea. Nu te preface ci nu
ascunzi bani peste tot, in loc sa-i tii unde trebuie! Pun pariu ca in
camioneta asta sunt vreo suti de dolari.

Pufnesc. Da, ista-s eu: fratele mai mare, riuticios, care nu
stringe dupi el si manénci sticksuri de mozzarella la micul-dejun.

Calc pedala de acceleratie si pornesc la drum. Aud un strigit in
spatele meu:

— Vreau i niste chipsuri cu marar!

O vid in oglinda retrovizoare. A dus mainile palnie la gura.
Apis de doua ori pe claxon, ca si stie ci am auzit-o, si opresc in fata
masinii ei. Annie clatind dezaprobator din cap, pentru ci refuz sa
plec inainte de-a o vedea urcati in magina ei. Probabil isi zice ci-s
un mare pisilog.

Doar n-o si-mi las sora frumu§ici, de saptesprezece ani, sa
alerge singura pe o sosea intunecata, la zece noaptea!

Isi scoate cheile din buzunarul gecii, descuie portiera si-mi face
semn fnainte si urce. Cind vid ci a aprins farurile, o iau din loc.

Accelerez, gonind spre hali. Trec de o colini. Farurile MINI-ului
dispar din oglinda mea retrovizoare si grijile ma nipidesc din nou.
Annie nu arati bine. Nu cred ci e bolnavi, dar e palida si pare
epuizata.

Du-te acasd 5i culci-te, Annie! Nu te mai trezi la 4:30 dimineaga!
Dormi si tu ca lumea!

Dintre noi doi, ea este cea perfectd. Are medii de zece la toate

materiile, ¢ vedeta echipei de volei a scolii noastre si antrenoare
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pencru echipa de softball a elevelor mai mici. Ca sd nu mai vorbim
de roate cluburile in care s-a inscris si de proiectele la care participa!

Peretii camerei mele sunt acoperiti de postere si de versuri scrise
cu marker negru. In camera ei, peretii sunt plini de rafturi care gem
de trofee, medalii si premii.

Ce bine-ar fi daca toatd lumea ar avea o energic inepuizabila,
ca eal

Intru pe aleea cu pietris si virez de citeva ori. Apare o poiand
inconjuratd de copaci intunecati. In fata mea se ridicd o cladire
uriagd, impunatoare. Majoritatea geamurilor sunt sparte. Inauntru
deslusesc lumini si umbrele celor care se misca pe acolo.

Acum mult timp, aici a fost hala unei fabrici de incaltaminte
sau ceva aseminitor. Indati ce Thunder Bay a devenit o comuni-
tate instdritd, productia a fost mutata in oras, asa incit zgomotul
si poluarea si fie departe de urechile si nasurile sensibile ale local-
nicilor.

Desi in ruine, hala incd poate fi folositd pentru focuri de tabiri,
pentru petreceri, pentru Noaptea Diavolului... Acum e un loc unde
lumea se dezlantuie. In noaptea asta, clidirea e doar a noastra.

Parchez si cobor din masina. O incui. Nu de portofel imi pasa
mie. Vreau si stiu ca scrisorile de la Ryen si carnetul meu cu versuri
sunt la loc sigur. Merg spre intrare. Odata ajuns induntru, nu ma
opresc sa privesc in jur. Acordurile melodiei Square Hammer, inter-
pretati de Ghost, plutesc prin aer. Imi croiesc drum prin multime,
catre colrul unde stiu ci-i voi gasi pe baieti. De fiecare data cand se
dd o pertrecere aici, prietenii mei ocupa aceleasi locuri.

— Misha!

Ridic privirea si il salut cu un gest pe un tip inconjurat de amicii
lui. S-au strans linga o coloani. Nu ma opresc. Oamenii mai bat
pe spate si citiva ma salutd. Cei mai multi se invart de colo-colo,
iar rasetele lor se iau la intrecere cu muzica. Peste tot vid ecrane de

telefoane. Lumea face poze.
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Dane a avur dreptate: toti par'incintati de eveniment.

Ti gisesc pe biieti exact acolo unde binuiam ci sunt: agezati pe
canapelele din colt. Dane este ocupat cu iPadul lui. Probabil ca
filmeazi evenimentul si posteazi inregistrarea online. Poartd sort si
tricou. E tinuta lui permanents, indiferent de temperatura de afara.
Lotus si-a legat parul in coada si discutd cu doui tipe. Malcolm
duce la gurd bong-ul. 1l aprinde. Parul lui castaniu si carliontat ii
ascunde ochii. Nu mi indoiesc cd sunt injectati.

Marfa!

Mi aplec peste masa. Strang niste cablurile de chitari electrica,
pe care cineva le-a lasat pe masa. Le arunc pe canapea.

— Gata, am ajuns! Unde tre’ si merg?

— Tu ce crezi? zice Malcolm, bateristul nostru.

Fumul i se prelinge din gurd. Smuceste din cap, spre multimea
din spatele meu.

— Te vor, frumuselule. Du-te si socializezi!

Privesc peste umdr si ma stramb.

— Aii... Nu, mersi!

Si cant din gurd sau la chitard e una. Stiu ceam de facut pe scena.

Pe de alta parte, refuz sa palivragesc cu niste necunoscuti doar
ca si string bani. Intr-adevir, trupa noastra are nevoie de bani.
Tar eu am destule calitati, dar talentul la conversatie nu se numara
printre ele. Eu nu socializez.

— O si mi ocup de serviciile de securitate, le spun.

Dane se ridici in picioare. Pe chip poartd nelipsitul siu zimbet
stramb.

— N-avem nevoie de asta. Uiti-te in jur! Totul merge struna.

Se apropie de mine. Privim multimea.

__ Relaxeazi-te! Du-te si stai de vorbi cu careva! Pe-aici sunt o

multime de fete misto.
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Imi incrucisez bratele la piept. Poate ci sunt multe fete misto,
dar in noaptea asta nu plinuiesc sa stau mult prin preajma. Melodia
aceea Incd ma bintuie. Vreau s-o termin.

[n continuare, eu si Dane contemplim grupurile de petrecireti.
[0atd lumea tine in mand cartonage primite la intrare. Pe fiecare a
fost notatd o sarcind care trebuie indeplinitd, ca etapa a vandrorii

de comori.

Fi o fotografie cu o piramida alcdtuiti din sase persoane!
Pozeazi un bdrbat care poarti ruj!

Fotografiazi-te sarutind un striin / o striindl

Alte sarcini sunt ceva mai perverse.

Participantilor li se cere si posteze pozele pe Facebook, pe
pagina formagiei noastre, iar noi urmeaza sa alegem un castigator,
la inthmplare.

Toti trebuie sa cumpere bilet daci vor si intre la eveniment. Dat
fiind ca barul e plin, ¢ limpede ci lui Dane nu i-a fost greu sa atraga
oameni §i sd-1 convingd s plateasci pentru intrare. Barmanii ar
trebui sa verifice cartile de identitate, ca si se asigure ci toti clientit
au varsta legala pentru a consuma alcool, dar eu stiu ci astfel de
verificri sune praf in ochi. In orasul asta, nu conteaza ce varstd ai.
Poti sa bei alcool, ¢i n-o si patesti nimic.

— Tu cum o mai duci? mi intreabi Dane. Taici-tiu inci te
sacéie?

— Ma descurc.

Tace pentru o clipa. Banuiesc ci vrea sd insiste, dar se lasa pagubas.

— Ar fi trebuit s-o iei si pe Annie cu tine. I-ar fi plicut aici.

Izbucnesc in ras. Mirosul de marijuana mi se insinueazi in nari.

— Nici vorba! Nimeni nu se-atinge de sord-mea! Ai bagat la cap?

— Hei, dar ce-am zis?
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Dane mimeazi inocenta, insazimbetul ila arogant nu-i dispare
de pe buze. Vorbeste mai departe:

— Annie munceste pe rupte la scoald. I-ar prinde bine putind
distractie.

— Da, distractia i-ar prinde bine, i-o intorc eu. Nu si belele.
Annie ¢ pe drumul cel bun. Nu e cazul si-si piarda concentrarea. O
asteaptd un viitor frumos.

— Asta nu-i valabil §i pentru tine?

fi simt ochii atintiti asupra mea. Provocarea din cuvintele lui
staruie in aer.

Dane rimine ticut un moment. Probabil se intreabd daci am
de gind si rispund. Apoi schimba subiectul:

— Bun. Fii atent!

Se trage mai aproape si imi pune iPadul in fata.

—— Patru sute cincizeci §i opt de persoane si-au dat deja check-in pe
pagina noastri. Au postat poze si Inregistrari video, au pus sute de
tag-uri. Multi transmit live de aici, pe profilurile lor. Treaba merge
chiar mai bine decAt mi-am imaginat. Expunerea pe care ne-o oferd
aceastd vinitoare de comori face toti banii. In seara asta numarul
vizualizirilor clipurilor noastre de YouTube au crescut de patru ori.

Privesc ecranul. Observ numele formatiei noastre. In feed vid o
multime de poze: pahare ridicate, fete zambind. In unele inregis-
triri se poate vedea toara hala.

M3 uit din nou la multimea de petrecireti. 1l laud pe Dane:

— Ai ficur treabi buni. Cred ci turneul nostru o si ne umple
buzunarele.

Trebuie si-i recunosc meritele: toti se distreaza, iar noi facem
bani.

— Vino maine pe la mine! ii zic. Am nigte versuri si vreau si le
pun pe muzica.

— Bine. Fi-mi o favoare: relaxeazi-te, te rog! Ariti de parc esti

la un turneu de sah.
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Ma incrunt la el §i-i smulg iPadul din mana. Rézind, Dane se
intoarce la biieti.

Mai plimb printre petrecireti, deruldnd continutul de pe iPad.
Recunosc nume de prieteni si de colegi care au venit aici ca si
ne sustind. Fumul scos de focurile aprinse afard imi pitrunde in
nari. Intr-o poza vad un tip pe al cirui prohab a fost scris cuvantul
CAL, cu marker negru. O fati arata spre el. Si-a dus palma la guri,
miménd surpriza. Poza e insotitd de un comentatiu: Am gisit un cal!

Pufnesc in réis. Evident, unele sarcini — de pilda, si te pozezi
cu un cal — nu pot f1 indeplinite decit daca ai imaginatie. lar tipa
din poza chiar are.

Pe internet sunt o puzderie de poze si de clipuri ficute aici.
FHabar nu am cum o si se descurce Dane maine cu toate astea.
Insi micar de un lucru sunt convins: dupi cum il stiu pe Dane,
castigatorul nu va fi deloc ales la intAmplare si in niciun caz nu va fi
ales corect. Pur si simplu o s aleagd cea mai sexy tipa dintre toate
fetele care s-au pozat aici.

Derulez in jos. Pornesc un clip in care o fati tine in méini un
furtun cu apd minerald de la tejghea, orienteazi duza in sus, dupa
care improasci cu apa. Stropii tisnesc in sus si apoi cad la podea,
ca o fintAnd arteziani.

Fata executd un mic dans sexy si ride catre obiectiv.

— Stau intr-o fintana! strigd ea.

Sénii aproape ci i se revarsa din maiou. E subtire imbracaea, in
plin februarie. In New England, luna februarie e foarte rece.

Un barman ii smulge furtunul din mana si-l pune la locul lui. fi
arunci o privire dusminoasa.

Persoana care filmeaza izbucneste in ras.

Fata cu maiou intinde mina spre telefon si zice:

— A fost cam jenant. Di-mi-l! Trebuie si editez inregistrarea
inainte s-o postez.

— Nici gand! ii rispunde vocea fetei invizibile.
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Se-di-inapoi. Fata.in maiou'se repede la ea, cu un strigdt:

— Ryen!

Aud alte hohote, pe urmi clipul se termina.

Am rimas masci. M zgaiesc la iPad. [nima imi bate nebuneste.

Ryen?

Pe fata care a filmat o checami Ryen?

Nu, nu e ea. Nu se poate. Probabil ci exista multe fete cu nu-
mele ista. E imposibil ca Ryen si fie aici.

M uit iar la clip. Numele persoanei care a postat inregistrarea
imi atrage atentia.

Ryen Trevarrow.

Imi indrept umerii. Parcd nu mai pot respira ca lumea.

Dumnezeule!

Rahat! Ridic brusc ochii. Nu mi pot stipini — scrutez mul-
timea, cercetind fiecare chip.

Oricare dintre fetele astea ar putea fi ea. Ryen e aici? Ce mama
dracului?!

M uit din nou la iPad. Degetele mele sovaie deasupra numelui ei.

De sapte ani vorbim, dar niciodatd nu i-am vizut chipul. Daca
il vid acum, n-o si mai fie cale de intoarcere.

Ryen ¢ aici. Mai ales stiind ci e posibil si fie la un brag distantd
de mine, chiar in clipa asta, dorinta de-a o ciuta e irezistibila.

In plus, noi doi n-am promis ca nu o si ne ciutdm reciproc
pe Facebook. Ne-am ingeles doar si nu comunicim folosind social
media. Poate ci ea m-a ciutat pe internet. Poate ca ma cauti chiar
in clipa asta. Poate a aflat ca fac parte din trupi si ca evenimentul
de acum a fost organizat de noi. Poate cd tocmai de aceea a venit.

La naiba! Tastez numele ei. Astept cu sufletul la gurd si-i vad
profilul.

O vad.

Pozele ei apar pe ecran. Stomacul mi se stringe ghem si respiratia

mi sc opreste in gat.

22

PUNK 57

Hristoase!

Umeri zvelti sub un par Jung, castaniu-deschis. O fata in forma
de inimd, buze pline, roz si ochi albastri, indrazneti. Piele striluci-
toare si un trup superb.

Imi las capul pe spate si trag aer in piept. Du-te dracului, Ryen
lrevarrow!

M-a mintit.

Ei, de fapt, n-a mintit. Insi, judecind dupa ce mi-a scris, nu
Mm-am asteptat sd arate asa.

Imi imaginam o tocilari cu ochelari, cu suvite violete si purtind
un tricou cu logoul Star Wars.

i privesc din nou poza. Ochii imi sunt atrasi de spatele ei. Prin
bluza sexy se intrevad portiuni de piele. Ryen priveste spre telefon,
peste umdr. Trupul mi se incinge. Ma uit rapid la profilul ei de
l'acebook. Vreau si gisesc ceva — orice — care si-mi confirme ca
fata asta nu e Ryen.

Te rog, sa nu fie ea! Imi doresc ca Ryen si fie dulce, timida. Sa
lie tot ce am iubit in ultimii sapte ani. Daci e si sexy, situatia s-ar
u)mplica, iar eu nu-mi doresc asa ceva.

Dar mi-e cu neputintd si neg realitatea. Fiecare indiciu con-
firma ci ea e Ryen. Ryen a mea.

Si-a dat check-in la Gallo’s, pizzeria ei preferata. Vid ce melodii
ascultd, la ce filme se uitda — toate astea, postate de pe iPhone-ul
¢i de ultimd generatie. A scris ca iPhone-ul ei e lucrul pe care-l
pretuieste cel mai mult pe lume.

Rahat!

Inchid iPadul lui Dane si incep si ma plimb printre oameni.
Radiatoarele uriage fac fatd aerului rece. Trec pe langi focuri aprinse
si simt miros de bezele prajite. Din difuzoarele imprigtiate prin tot
locul urld muzica. Strang din dinti si incerc sa-mi potolesc bacaile

mimii.
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